
Nasılsınız?

Kısa film çekiyoruz; binalar, sokaklar, meydanlar, 
kampüsler, cezaevleri, tarlalar, sanal ortamlar; konum se-
tinden konum setine geçiyoruz:

Yüzünün görülmesine gerek yok, korkuluğa benzeyen 
bir beden; sol göğse götürülen sağ el, militarizmin yeni yerel 
simgesi...

Çuval-örnek istiflenmiş bir gürûhun toplandığı salon; 
tek tip sırıtışlarla maskelenmiş yüzlerinin arka plânlarında 
nefretler gizli; hayatın atardamarlarına karşı... 

Bir kampüs kapısından giriyor kamera, kürsüsünü peş-
keş çekmiş prof, mitolojilere iliklemiş boyun bağını, gözleri 
güvenliğe emanet, kelepçeler tasarlıyor öğrencilerine...

Topal Viktor Anıları’nda işaret ettiği “siyasal köpek” 
ile ilişkili olmasın sakın, adliye binası bahçesinde oynaşan 
başıboş kıdikler güç alıp çitlerden, korkunç salyalar salıyor 
“Kızıl Meydan”a.   Toprağı bol olsun Yiğit Okur’un! 

İftar merasimi şiir şöleni, sarayda panayır var rama-
zanda: Öldürmeye intikam içmiş şuara, yaşatmaktan edip 
istifa. “Yeminlerini kalkan yapmak” adına ve yüzünden 
okumaya, trollük vesikası manzumelerinin ekran görüntü-
sünü alıyorlar GSM’lerine...

İniltiler geliyor dört yandan, hangisine odak-
lansa çıldırıyor oradan oraya zıplayan kamera: 
Uçurtmayı Vurmasınlar’ın sonsuz gösterimi sürüyor, be-
bekler büyürken birlikte, inim inim ana dolu, Anadolu... 

Aferin onlara, nasılsa boğulmadan geçmişlerse karşıya, 
bir ağıt tutturmuşlar, eski ilticalardan kalma, “Şu anda İs-
tanbul’da olmak vardı anasını satayım!” diyorlar, her 
biri Yurdatapan, Demirağ... 

Cesur bir haber şu sıralar: Tarlalar dolusu domates, 
elde kalmış, çıkamıyormuş çarşı pazara... 

Çürük domateslere odaklanıyor kamera; muhayyel bir 
manzara,  hızla geçen konvoya doğru, kitlesel, ıslıklar!...

Bir sonraki Hava Durağı’nda buluşmak üzere...

“Duman”da Kaybolmuş Bir Adam: Turganyev
 
Canan F. ÇAVDAR

Kelimeler! Neyi ifade ettiklerini bildiğimiz; ama 
kafa karıştırması için anlamlarını körelttiğimiz keli-
meler... Bu aynı zamanda bir cinayet örneğidir: Keli-
melerin ölümü ya da kelimeleri öldürenler... Kavram-
sal çatışmalar da işte böyle başlar. Şimdi, bizler şunu 
bir düşünelim: Çatışmanın içerisine nasıl ve kimler 
tarafından düşeriz? Cevabımız basit: Duman’da kay-
bolmuşlar tarafından. 

Bir Özgürlük Masalı: Dumanlı Yaşam Biçimi
Duman kelimesi, bilinen anlamıyla “tozların ya 

da sisin yarattığı bulanık” durumu veya “halimiz çok 
kötü/fena” gibi mecazi bir ifadeyi vurgular. Ayrıca ke-
lime kökeninde duman, “sis, bulut” sözcüklerinden 
günümüze evrilmiştir. Bundan olsa gerek, “soğuk” 
kelime anlamı ve karşılığı da vardır. Sis halinde ise 
başımıza gelebilecek en kötü durum, tabii ki kaybol-
mak, mevcut olan bir şeyi kaybettirmek, yaptıkları-
nıza ait sorumluluk da almamaktadır. Çünkü sisten 
hiçbir şey görünmemektedir. Hayatımızda kötü ör-
neklerden biri ise, dumanlı yaşam biçimidir. 

Peki, bu dumanlı yaşam biçimi ya da dumanı keli-
melere yansıtanlar, hayatımızın en önemli kavramları 
üzerinde nasıl bir etki yaratırlar? Dumanda kaybol-
muşların eşitlik, adalet, özgürlük, din, demokrasi gibi 
kavramları, kendi başlarına nasıl yorumladıklarına 
değinmek istiyorum. Bu tür kelimeler, kendi özlerin-
den, gerçek anlamlarından işlerine gelindiği gibi, o 
denli soyutlandılar ki, birileri “özgürlük” dediğinde; 
artık onu diyene gülümseyerek bakıyoruz; inanmadı-
ğımız için. Kelime var, ama kendisi yok. Kelime var, 
ama sadece burjuvaya var. Kelime yok, ama sadece 
alt ve orta sınıflar için yok. Bu kelimenin varlığını, 
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ceplerinize bakıp kontrol edebilirsiniz; zengin değil-
seniz, cebinizde özgürlük kelimesini bulamazsınız. 

Aynanın İçinden Geçen Duman’ın Hikâyesi
Kelimelere anlam yüklerken nasıl bir metot izle-

nebileceği üzerine akıllı bir dünya tanıyorum. Alice 
Harikalar Diyarı’nın önemli bir kahramanı, Yumurta 
Adam, bu konuda bizleri Aynanın İçinden kitabında 
uyarıyor (s. 58-59). 

“Ben bir kelime kullandığımda, ben onun ne an-
lama gelmesini tercih ediyorsam o anlama gelir... ne 
eksik ne fazla. Önemli olan: Sen çok farklı şeyler ifade 
eden kelimeler yapabiliyor musun? Önemli olan: Asıl 
anlamın hangisi olacağı... hepsi bu kadar.”

Yumurta Adam’ın söylemek istediği, konumuzun 
özünde gayet anlaşılır bir ifade. O diyor ki, bir keli-
menin asıl anlamını, istediğin gibi kullanıp yönetebi-
lirsin. Yeni anlam oluşturmak, dumanlı yaşam biçi-
mini benimseyenlerin en temel özelliği. Bu durumda 
ise “anlaşılmazlık” meselesi ortaya çıkar. Oysa bazı 
kelimeler, anlamlarını zamanla yitirdi ya da değiş-
tirdi veya özlerini kaybetti. Bunu da dumanda kay-
bolmuş adamlar mı yaptı? Mesele öyle de görülebilir. 
Örneğin, özde Fransızca bir kelime olan “burjuva” 
kavramı, ilk kullanıldığı dönemde, asilzade sınıfın-
dan olmayanlara yönelik sıradan kent halkını ifade 
ediyordu, ancak bu kelime daha sonra seçkin zümre-
leri tanımlamak için kullanıldı. Yine geçenlerde “üto-
pik edebiyat topluluğu” gibi bir grup tarafından ku-
rulan Edebiyat Sektörü Ansiklopedisi’nde de burjuva 
kavramına denk düşmüştüm: Birtakım yazarların ya 
da şairlerin kendi benliğini unutması, modernite al-
tında kelimelere anlam yüklemesi gibi farklı şekiller-
de açıklanmış. Kelimenin altına da şu not bırakılmış: 
Burjuva yaşam biçimi ömrü uzatıyor. Cebinde öz-
gürlük kelimesini bulamayanlar, daha kısa bir hayat 
sürüyor.

Turgenyev’in Duman’ı: Bu Kitap Halkın Önün-
de Yakılmalı!

Özgürlük meselesi, burjuvanın bakışları ve kitap-
ları arasından da incelenebilir. Bu kavramın genelde, 
özgürlüğün zıddını ifade eden birçok konuyla ilişki-
lendirildiği dikkat çeker. Ben bu başlık özelinde sade-
ce Turgenyev’in Duman eserinde değindiği özgürlük 
konusuna ilişkin değerlendirme yapmak istiyorum. 
Özgürlüğün köylü kesime sunulması gerektiği üzeri-
ne değil, özgürlüğün köylülere sunulmasının gerekip 
gerekmediği üzerine yapılan tartışmadan rahatsız 
olduğum için bu değerlendirmeye odaklanıyorum. 
Kitabın baştan sona duman ile kaplı olduğunu, öz-
gürlüğü istemeyenlerin seçkin/burjuva kesimi kapsa-
dığını görüyorsunuz. Kitaptaki bu burjuva kesimden 
birisi şöyle diyor (s. 34): “Bir sürü basmakalıp sözcük 
biliyorum. Mesela özgürlük, düzen şayet basmakalıp 

sözcüklerdir.” Bu da yetmezmiş gibi, Batı yandaşı olan 
ve hayatını o minvalde yaşayan Turgenyev’in kendi 
ruhunu yansıtan bir açıklama da mevcut (s. 34): 

“Evet efendim evet, bir batıcıyım ben, Avrupa’ya sa-
dığım; yani daha doğrusu kültüre, şimdilerde bizde 
öylesine keyifle alay edilen kültüre sadığım; uygarlığa 
-evet, evet, bu sözcük daha uygun- da sadığım ve yü-
rekten seviyor, inanıyorum ona; başka bir şeye inan-
cım yok, olmayacak da. Bu sözcük, uy...gar...lık hem 
anlaşılır, hem temiz, hem kutsal bir sözcüktür; milli-
yet, şan gibi kan kokan diğer tüm sözcüklerse benden 
uzak olsun!..”

Turgenyev’in Duman kitabı, yazıldığı dönemde 
çok fazla eleştiri alan, özellikle de Dostoyevski’yi kız-
dıran kitaplardan biridir. Bu kitaba ilişkin kızgınlığı-
nın temelini üstte yer verdiğimiz Batı yanlısı açıkla-
maları kapsıyor. Dostoyevski’nin kitabı okur okumaz 
koşarak Turgenyev’in yanına gittiği, Henri Troyat’ın 
Dostoyevski adlı kitabında anlatılır. Dostoyevski ki-
tapla birlikte sinirle Turgenyev’e gider. Kitapta anla-
tılanları, Rusya ile bağlantılı bulmadığını ve eğer ge-
rekirse Rusya’ya daha yakından bakması için ona bir 
dürbün bile alabileceğini söyler. Hatta şunu da ekler: 
“Bu kitap halkın önünde yakılmalı!” Kitaba başlarken; 
“acaba yakılacak kadar var mı” diye düşünüyorsunuz. 

Duman kitabında Dostoyevski’yi kızdıran yerle-
rin daha başka neler olabileceğini tahmin edebiliriz. 
Aslında bunun için özellikle de burjuvayı temsil eden 
kahramanların konuşmalarını incelemek yeterli. Bir 
grup general ya da askeriyede üst düzeyde çalışan 
kişiler, bir mekânda sohbet ediyorlar. Köylünün öz-
gürlüğe ihtiyacının olmadığını ifade ettiklerini duy-
duğunuz an, hemen masanın başından kalkıp gitmek 
istiyorsunuz. Çünkü bunun için geliştirdikleri görüş 
çok ilginç (s. 69): “Özgürlüğün halka tatlı mı geldi-
ğini düşünüyorsunuz? Gidip bir sorun halka!” Halkın 
özgürlüğü istemediğini, özellikle de köylünün öz-
gürlüğe sahip olunca ne yapacağını bilemeyeceğini 
anlatıyorlar. Yine başka bir adamın köylülere özgür-
lüğü desteklediğini, ancak yine de onlara son derece 
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zalimce davrandığı görülüyor. Aynı zamanda şunu 
destekliyorlar: Kölesin, çünkü sürekli olarak efendi-
ye ihtiyacın var. Kitabı okuduğunuz zaman kendinize 
şunu soruyorsunuz: Burada yazar, yani Turgenyev, 
o Batılı sevdasına tutulmuş yazarımız, sizce neyi sa-
vunuyor? Bu konuda özellikle yazarın İlk Aşk isimli 
kitabında da bir özgürlük güzellemesi geçiyor (s. 41): 
“Özgürlük, insana özgürlüğünü ne kazandırır biliyor 
musun? İrade, kendi iradesi ve onun verdiği güç öz-
gürlükten daha iyidir, iktidarı o verir. İstemeyi bilme-
lisin, böylece özgür olur ve yönetirsin!” Turgenyev’in 
özgürlük üzerine geliştirdiği düşünceler, duman içe-
risinde sürekli olarak kayboluyor. Çünkü en azından 
bu son özgürlük güzellemesini okuduğumuzda, şunu 
düşünüyoruz: Özgürlük, o halde alınan bir şey mi, 
yoksa verilen bir şey mi? Yahut çalınan bir şey mi? 
Güç-irade-özgürlük ilişkisinde, ‘iradeniz güçlüyse 
şayet özgür olabilirsiniz’ denilmek isteniyor. Bu ol-
dukça karmaşık, dumanlar arasında kalmış bir ifade. 
Bu konular, yani köylünün özgürlüğü ilişkisi, günü-
müz için tartışılacak bir detay tabii ki değil. Ancak 
o dönemde, yazarları iki gruba ayıran önemli sorun-
lardan biriydi. Benim hedefim, Turgenyev’in bu ko-
nuda nerede olduğunu anlatmak. Önemli bir detay 
ise belki şu: Özgürlük kavgası günümüzde sonlandı 
mı? Hayır, özgürlüğü sadece dumanın içerisine attı-
lar, çünkü Batılı ülkeler bunu başarabildi; bizler de 
özgürlük için yalnızca “kayıp ilanı” verebiliyoruz.

Turgenyev’e Mekanik Dersi Veriyorum
Turgenyev’i eleştirmemin nedenlerinden biri, 

onun neyi desteklediğini anlamakta güçlük çekme-
nizdir. Bir kahramanın söylediği bütün cümleler 
arasından yazarı seçmeyi bilmeniz gerekiyor. An-
cak ben Turgenyev’i kahramanların arasında gö-
remiyorum. Bunu ise kendisinin duman içerisinde 
kaybolmasına bağlıyorum. Örneğin, Duman’ı okur-
ken bazı egoist kahramanlara denk düşüyorsunuz. 
Bunlardan birisi şöyle diyor (s. 97): “...bu doğuştan 
yetenekli, kendi kendini eğitmiş insanlar mezarımda 
bile tepemi attırırlar!” Sonra da doğuştan yetenekli 
insanların başarılarını küçümseyen sözlerle bu tezi-
ni savunuyor. Bir adamı anlatıyor mesela; bir okul 
okumamış ama bir çeşit saat yapıyor, okumadan 
mekanikten anlıyor. Ama o ‘egoist kahraman’ onun 
için şöyle diyor (s. 98): “Mekanikten hiç anlamazken 
bir çeşit saat yapan o adamın yerinde olsam, o saati 
utanç direğine asarım.” Mekanikten anlaması için 
okumasının şart olduğunu öne sürerek bu tezini sa-
vunuyor. Çünkü cümlelerin devamında, kitaptaki 
bu görüş sizi etkiliyor.

Şöyle düşünüyorsunuz: Okumanın gerekli ve 
önemli bir şey olduğunu anlatmak isteyen Turgen-
yev’in, okul okumamış bir insanın doğuştan yete-
neğini küçük gören bir egoist kahramana neden 

ihtiyacı var? Yazar, kitapta ayrıca bu tür insanların 
gerçek bilim ya da sanatla ilgilerinin olmadığını da 
açık bir şekilde ifade ediyor. Oysa Bilim Tarihi’ni 
biraz okuyan ya da düşünen her insan şunu bilir: 
Bilim, varlığını her zaman Diplomasız Mühendis 
grubuna borçludur. Biraz araştırırsanız şayet, mü-
hendislik sanatının temelinin tamircilere dayandı-
ğını görebilirsiniz. Örneğin; mühendislik ve hava-
cılık çalışmalarının en önemli konularından olan 
aerodinamik biliminin asıl kurucuları Wright Kar-
deşlerdir; ama onlar mühendis, matematikçi ya da 
fizikçi değillerdi, sadece birer bisiklet ustası ve ta-
mircisiydiler. Başka bir örnek, Michael Faraday için 
verilebilir. Onun hakkında şöyle bir detay veriyor 
Guillen (s. 124): 

“Faraday, yoksul, cahil bir sokak çocuğundan fark-
lı değildi. Dahası, 13 yaşına bastığında yalnızca zar 
zor okuyup yazabilmesini öğrenmiş olmasına rağmen 
okuldan tamamen ayrılma zamanı da gelmişti. İşçi 
sınıfının geleneklerine göre, genç adamın artık bir iş 
bulması gerekiyordu.” 

Faraday, sonra kendine bir iş de buldu. O sadece 
bir ciltçi çırağı olarak işe başladı. Ekonomik neden-
lerden dolayı büyük eğitimler alamadı. Diplomasız 
bir kimya ve fizik bilginiydi. Matematikle arası asla 
iyi olmadı. Hatta matematiksel hayal gücüne sahip 
olan ve sadece matematiksel olarak doğa felsefesini 
açıklayabilen 17. yüzyıl insanının bu konuda yan-
lış bir yönde olduğunu düşünüyordu. Ona göre asıl 
önemli olan, titiz bir deney düzeneğidir. Aslında 
tüm bu gelişmeler olsun ya da Milattan Önce bir 
fiziksel işçi konumunda olan metal işçileri ya da 
çiftçiler olsun... Bilim özünü temelde diplomasız 
birçok mühendise borçludur. Buna değinmek iste-
memin nedeni, günümüzde Turgenyev örneklerinin 
artmasıdır. Ben de galiba Dostoyevski gibi bu kitabı 
sinirle okudum. O dönemde yaşasam, Turgenyev’e 
bir dürbün de ben almak isterdim. Belki böylece iki 
dürbünle daha iyi görebilirdi gerçekleri. 
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Umri
 
Mehmet AKGÜL 

Yeni ergenler, biraz çekingen, biraz da saygıyla 
büyüklerini izliyor, yanlarına sokulmaya çalışıyor, 
onlardan mümkünse aradaki yaş farkını unutmalarını 
bekliyor, daha şimdiden ileride onlardan biri olmanın 
hayalini kuruyorlar. Sigara içme, argolu konuşma, hayata 
meydan okuma tamam da bıyığı terlemiş, çıraklıktan çıkıp 
kalfalığa erişmiş hatta becerisiyle kendisine usta dedirten 
bu yetişkinlerin bir sıkıntısını da pek anlamıyorlardı. 

Büyükleri aniden sessizleşiyor, dillerinden bir ah 
dökülüyor, o gülen, keyifli neşeli hâlleri bir kibrit gibi 
sönüp gidiyordu. Bu sıkıntı ne açlığa ne avareliğe ne de 
bir hastalığa benziyordu. Sıkıntının adı Umri’ydi. Sokağa 
çıkmaya görsün gündüzü, akşamı gençlerin gözü ondaydı, 
gören iç çekiyor, düşüncelere dalıyordu.

Evli olup da göz süzmeyeni de yok değildi fakat onlar 
kendini pek bozmazdı. Hepsi de Umri’nin anacığının 
suçuydu. Yaşına rağmen hâlâ çok güzeldi, Umri de onun 
kızıydı. Anası bir insan güzeli idiyse de Umri ceylandı. 
Boyca uzuncarak, belce incerek, beyaz tenli, ela gözlü, 
lepiska saç... Giyimi kuşamı kendisine yakıştırmasını 
biliyor; edasında, oturuşunda kalkışında, yürüyüşünde her 
daim, bir çiçeğin açarkenki göz kamaştıran büyüleyiciliği 
vardı. General olup elini şöyle bir kaldırıp indirse vah 
karşıdaki düşmanın hâline. Gençler öyle tutkun Umri’ye. 
Bir Mehlika Sultan. 

Mahallenin evlerinden herhangi birinde lamba geceye 
rağmen sönmemişse, ortada hastalık ayrılık yoksa, orada 
bir gencin Umri düşüncesi gecenin sessiz soluğuna karışıp 
duruyordur. Gündüz Umri’ye tesadüf edilmiş, baştan 
ayağa kaçak kaçak süzülmüş, Umri kalbe dolmuştur. Onu 
görüp de uyumak mümkün mü? Ayına varmaz bir kavga. 
Dayak yiyen de dayak atan kadar mesut. Bu, Umri’nin 
kulağına gidecek, Umri olur da tanıyorsa bunları, dengine 
getirilip yanından geçilecek, ilgisine talip olunacak. Ne de 
olsa uğruna dayak atıldı, dayak yenildi. 

Umri, biliyor bunları fakat tepki vermez. Eninde 
sonunda bir evin hanımı olmak işin sonu, der, üstünde 
durmaz. Görücüye de belki bundan pek çıkmaz. Gençler, 
Umri’nin evine giden sokakta, elinde çiçekli, şekerli bir aile 
görseler Umri’yi kaçırdık mı demekten kendini alamaz. Yol 
boyunda, kıyıda köşede, dünür adayının dönüşü beklenir. 
İşin olup olmadığı, yürüyüşlerinden, konuşmalarından 
anlaşılmaya, yüzlerinden okunmaya çalışılır. Olmamıştır. 
O vakit alır onları bir düşünce. Umri ne ister? Okuyan 
mı, çalışan mı, yakışıklı mı, zengin mi? Hiçbiri bilmez. 
Karun hazineleri istese hakkıdır, derler. Böyle olunca 
çoğu ailesine açılamaz. Sanılır ki zenginlik ister, o da şu 
mahallede kimde var? Hepsinin isteği müşterek olur o 
vakit, Umri hiç evlenmesin, hepsinin olarak kalsın. 

Umri, cemiyete gidecekmiş. O gün ara ki boş berber 
bulunsun. Sorulursa cemiyet, denir yalnız damat tıraşı az 
kalır onların yanında, kaşlar iple aldırılır, surat usturanın 

altına yatırılır, illaki iki perdah istenir. Dünyanın son kiri 
pasını da böylece yüzlerinden temizletmiş olurlar. Belki 
Umri titiz erkeği tutar ha! Umri, erkek kadın bir arada 
oturuyorsa artık bakışlardan kaçamaz, kimiyle dans eder, 
kimiyle bir şeyler yer, içer ama bu, gençlerin hayallerindedir. 
Gelinin yerinde o görülür. Anası nüfusta memur. Sert de. 
Gevezelik olsun istemez, olursa eniklerinize sahip çıkın, 
demesini bilir. Umri’ye pek karışmaz, babası onu tutup 
bir öğretmene verdi, adam başkasına gitti, zorla güzellik 
olmaz, bilir. Bazen Umri’yi zengine verir, ezerler; fakire 
verir, aç kalır; doktor, mühendis düşünür, kadri bilinir mi, 
der. Sıkılır bu oyundan, uğurlu olsun da kendi seçsin ister. 
Seçmezse de bir ana kız yaşayıp giderler ayol! Umri işin 
farkında. O da süzüyor. Bu, komşuları Ustabaşı Halit Bey. 
Adam evli barklı. İşinde gücünde, sevilip sayılıyor, herkes 
de usta diyor, fabrikaya gide gele yol erkan da öğrenmiş. 
Aynı masadalar, Halit Bey, sigarasını içiyor, kadınların 
sohbetini dinliyordu. Eşi boyna anlatıyordu. Dudakları 
yavaştan pörsümeye başlamıştı. Dişleri sigaradan sarıya 
çalıyordu. Halit Bey’e razı. Nedenini bilmiyorum, ayarında 
bir erkek diye düşünüyor. Evlerinde ne patırtı gürültü ne 
de küslük. Daha kapıda gülüyor, şen adam. Eşe kapıda kaç 
koca böyle her akşam yol gözletir. Gelirken sağa sola laf 
atar, hâl hatır sorar, bunu da bağırmadan yapar. 

Kendinden kaçtır çekinmeye başlamıştı, kız yoksa 
diyordu içinden, âşık mı oldun? Aralarında on yaş var. 
Aradakini düşünmeden hayalinde Halit Bey’e vardı. 
Pencerede yolunu o gözlüyor. Evde yemek yapılmış, 
Halit Bey için sofra kurulmuş, o yiyecek, anlatacak, o 
da dinleyecek. Gülüşüp duracaklar. Filmi geriye sardı, 
pencerede. Yuva yıkan haspa bu işte. El içine nasıl çıkıyor? 
Düşündü ki o Umri gidecek, nefret edilesi Umri yerini 
alacak. Baygın bakışlar, nefret ateşiyle dolup gözlerini 
yakacak. 

Korktu Halit Bey’den, haftalarca aklından kovmaya 
çalıştı. Bakkalın askerden dönen oğlu, bakkalı ikiye 
bölmüş, kendine pastane tarzı bir iş açmıştı. O da Umrici. 
Umri göz etse kalbi yerinden fırlar, eli ayağına dolaşır, belki 
de bayılırdı. Umri bir masaya oturdu, akşama daha vardı, 
çörek yiyecek. Şu şekerli olandan. Ne de severdi bu çöreği. 
Bakkalın oğlu henüz hoş geldin’de şaşırdı, nutku tutuldu. 
Eli ayağı titredi, belli olmasın diye ellerini arkasında 
birleştirdi. Umri güldü gülecek ama tuttu kendini, verdi 
siparişini. Oğlanın tavrı karşısında içi gıdıklanır gibi oldu. 
Çöreği yiyip bitirmemişti ki bakkal geldi. Hoşbeş edildi. 
Oğlan darlamış, sıkıştırmış olsa gerek. İçeride, “Gönlün 
varsa al, benden rey var.”  dedi. Umri bu, ceylan kız, kim 
yok diyebilir? Haftasına söz kıyıldı, aylar sonra düğünü 
oldu. Evliliğinin yılına varmadan bir kız doğurdu. Şakacı 
kaynanası, Umri’yi severdi, gelinini gönendirmek için, 
“Erkekler yine yanacağa benzer, gelin hanım. Kız boylanıp 
poslansın da gör şenliği. Erkekler, evini yol etmezse benim 
de adım Huriye değil.” dedi. 

Yüzü kıpkırmızı oldu Umri’nin, başını öne eğdi. Huriye 
Hanım, parmağıyla dürttü Umri’yi, “Haydi, haydi gelin 
hanım, utanmana gerek yok.” deyip bir kahkaha patlattı. 
Umri’nin kucağında bir ceylan uyuyordu. 
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Mağlubiyet

Nil PROTTEL

Ruhumun ayazında üşüyorum
Yoksunluğumdan ölmemek için
Kendimden kahramanlar yaratıyorum
Her biri, başka rolde…

Bugün
Kapanmamış yaralarımı kanatıyorum
Akan kanı gördükçe
Demek hala yaşıyorum diyorum

Tanrı’nın ipinin ucunda kukla olduğunu bile bile
Yaşamaktır verilen savaş
Ama ben düşüyorum
Yıkılan kulelerde
Tutulan güneşimi izliyorum

Kalpten gelen acının adı gözyaşıysa
Bende artık ondan kalmadı
Gerçek acı tarifi olmayan bir sanattır
O yüzden susuyorum
Susuyorum her doğan güne…

Zırhıma sokuyorum kendimi
İçine sığamadıkça
Acıyorum…

Zamansız Bir Fırtına
 
Mustafa IŞIK

Gözlerin, sevgilim!
zamansız bir fırtına,
patlayışı bir goncanın
ayna tutar yaşama

Şafak geceden sonrası
bahar kıştan ötedir,
bulut yitirse yolunu
gündüz döner akşama

Neden ağaçta kuş yok
tut eşiğin hatrını,
düşmez dizi kırık at
kayıp zaman izine

Bektaşi geyiğiyim
başımda göğün eli,
kanayan yarasıyla 
bir dem varır kapına

Gözlerin, sevgilim!
geciken sayısız mektup,
dünya kadar yaşıyla
gözlerin sükût içinde.

Sükûnetin Dansı

Fatoş Ö.

İçime akan gözyaşlarım içimdeki yangını söndürmeye 
yetmiyor. Acaba diyorum gözümden ılık ılık mutluluk 
akarsa mucizevi bir şekilde söner mi yangınım? Söner 
elbet, hiç bir acı hiç bir yangın sonsuza kadar sürmez. 

Kendimi buna  ikna edince yeşil yapraklar çıkarmaya 
başlıyorum dallarım tomurcuklarla kaplanıyor. Kurumaya 
yüz tutmuş  cılız bir ağaçken bahar dalına dönüşüyorum 
adeta, aniden kopacak fırtınadan habersiz. Sonra bir anda 
buz kesiyor gece, sert poyraz tomurcuklarıma niye düşman 
diye düşünüyorum sadece tomurcuklarımı dökeceğimi 
düşünerek… 

Daha ne olduğunu anlayamadan ne dalım kalıyor ne 
yaprağım, bu deli ayaz dağıtıyor beni; nafile, dayanmaya 
çalışıyorum… Yine yokluğunla, yine yalnızlığımla 
başbaşa… Kabulleniyorum çaresiz, kaderime razı 
oluyorum. Bir ağacın hikayesini dökülen yaprak kırılan 
dal bitirebilir mi? Bitiremez diyorum; ben bitti demeden 
bitmez, ol deyip olduran bitirmeden bitmez. 

Çektiğim onca acının hiç biri beni öldürmedi, bu da 
öldürmez, o zaman bu acıyla güçlenerek yeşereceğim 
baharı bekleyeceğim diyorum. Eskisinden daha yeşil 
yapraklarım olacak, mis kokan çiçekler açacağım. 
Çektiğim azap kalın bir zırh gibi çepeçevre sarıyor beni, 
artık diyorum hiç bir şey yıkamaz. Kabul ediyorum 
bahtımın omzuma yüklediği her yükü… 

Başım dik, biliyorum ki imtihanım büyükse zaferim 
de büyük olacak. Belki de yazarak iyileşeceğim. 
Kimsenin bilmediği yazılarım şiirlerim varken ne kadar 
da mutluymuşum, hatırlıyorum. Neden bırakmıştım 
kalemimi hatırlayamıyorum.

Kırgın Serçe Kuşları Konmaz Oldu
 
Bedran YOLDAŞ

Sonbahar mevsimi gibi sararıp soldu sol yanım
Karanlık sokaklar kapısını kapatalı
Ellerim zembil tellerinde nasırlaşır
Demli bir çay içinde yelpazeye döndü
Hayallerimin orta yerinde zemheri gibi
Sarkıtlar düştü yüreğime
Şiir gibi bir meczup yüreğimin orta yerinde
Sonbahar mevsimi gibi sararıp soldu sol yanım

Kırkın serçe kuşları konmaz oldu yaşlı çınar dallarına
Güz mevsimi gelip çattı
Sararan yapraklar renga renk bir o yana bir bu yana
Rüzgar uğultusu gökten dört parça
Yağmur taneleri yüzümde iz bıraktı
Kırgın serçe kuşları konmaz oldu yaşlı çınar dallarına. 
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Konformizm/Konfortizm ve Çürüme
 
Sümeyye KARAASLAN

Türkiye’de ‘konformizm’ kavramı daha çok ‘Rahatına 
düşkünlük, konfor ve haz arayışını merkeze alarak hareket 
etme, zorluklardan kaçınma, kolaycılık’ anlamlarında kul-
lanılsa da İngilizce’de bu anlamı taşıyan kelime ‘confort’ 
tır. ‘Confort’ ‘Rahatlık, huzur, konfor’ anlamları taşıyan 
Fransızca kökenli bir kelimedir. ‘ Konfortizm’ ise aslında 
‘Toplumun, grubun veya otoritenin beklentilerine uyum 
sağlama eğilimi’ anlamına gelen ‘konformizm’ e karşılık 
gelmektedir. 

Kavram karmaşasına dair bu çözümlemeden sonra ya-
zının ana konusu olan ‘rahat ve haz düşkünlüğü, zorluklara 
direnememe hali’nin insanı ve toplumsal yapıyı nasıl etki-
lediğini irdelemeye çalışacağız. 

Bir yönüyle de uyum sağlama özelliği kullanılan in-
sanın ehlileşerek daha kolay yönetilebilir olması, ‘yaşam 
standartları yükseltilerek, konfor alanında tutulup kolay 
yönetilecek hale getirilmesi’ anlamlarıyla baktığımızda 
konformizm ve konfortizm uzlaşıyorlar.

   Foucault ‘Hapishanenin Doğuşu’ kitabında modern 
şehir yapılanmasında okul, kışla, hastane gibi kurumlar 
aracılığıyla modern güç ve disiplin araçları kullanılarak, 
itaatkar, sıkı çalışan, uyumlu ve sürekli olarak içerden yön-
lendirilen ‘ehlileştirilmiş insan’dan bahseder.  Bu insanla-
rın oluşturduğu toplumsal yapı artık güç odaklarının hatalı 
uygulamalarına, yanlış politikalarına ses çıkarmayan, mev-
cut düzeni adaletsizliğe rağmen sürdürme refleksi göste-
ren, kendi içinde çürümeye başlayan bir yapıya dönüşür 
ve aslında böylece kendini yok eder. Bu çerçevede başka 
bir amaca hizmet etmek üzere yapılan bir deneyi ve ilginç 
sonuçlarını paylaşacağız.

 1958 yılında John Calhoun isimli Amerikalı etolog ve 
davranış araştırmacısı ‘Universe 25’ (Evren 25) adını ver-
diği bir deney yapmıştır. Deneyde nüfus artış yoğunluğu-
nun davranışlar üzerindeki etkisini gözlemlemek istemiş-
tir. Fakat sonuçları bakımından oldukça ilginç bir deney 
olmuştur.

Deney için Calhoun, içinde sınırsız yiyecek olan 5000 
fareye yetecek bir şehir tasarlar. Bu ütopik evrene 4 erkek 4 
dişi olmak üzere 8 fare yerleştirir. 

1.Evrenle tanışma,
2. Evrene yayılma,
3. Yok oluş  evrelerinden oluşan deneyin ilk evresinde 

onlarca bölme, bölmelerde yüzlerce oda olan bu evrende 
fareler kendilerine özel odalar belirleyip yeme içme gibi 
aktiviteleri birlikte yapacakları ortak alanları tercih ediyor-
lar. Bu evre çoğalmaya başlama evresi oluyor.

İkinci evrede ise hızlı bir nüfus artışı oluyor. Nüfus ilk 
100 günde 4 katına çıkıyor. Nüfus 600’e ulaşınca fareler 
arasındaki tedirginlik gerginliğe dönüşüyor ve güçlü fare-
ler kendi bölgelerine gelen zayıf farelere saldırmaya başlı-
yorlar. Bu zorba fareleri ve kaosu gören bir diğer fare grubu 
da çatışmadan kaçınmak için kendi odalarından çıkmama-
ya başlıyorlar. Sadece yemek için dışarı çıkan bu fareler 
şiddetten ve özel mülkiyetten uzaklaşıp duyarsızlaşarak 
çiftleşme isteklerini dahi kaybediyorlar.

Üçüncü ve son evre olan yok oluş evresinde ise 2000’e 
çıkan fare nüfusu maksimum sayıya ulaşıyor. Bu şiddet ve 
kaos ortamında çocuklarını bile korumayan, öldüren anne 
fareler, zorbalıkla, vahşice ve saldırganca diğerlerini öldü-
ren fareler, bu çatışma ortamına tamamen duyarsızlaşarak 
üremek istemeyen farelerin varlığıyla artık üreme faaliyeti 
tamamen sona eriyor. Sonuçta fareler yaşlılıktan ölmeye 
başlıyor. Son dişi fare de ölünce deney sona eriyor. 

Bu deney 5000 fareye yetecek kadar alan ve yiyecek 
olduğu halde haz odaklı ve konforlu yaşam formunda bi-
reylerin bir diğerini nasıl tehdit olarak gördüğünü, saldır-
ganlık egilimini arttırdığını, sadece kendini ve çıkarlarını 
düşünen farelerin şiddete ve vahşete kendi konforlarını 
bozmamak pahasına sessiz kaldıklarını, bu duyarsızlık ha-
linin onları tamamen kuşatmasıyla artık  çiftleşme güdü-
lerini bile kaybettiklerini, böylece de kendi sonlarını ha-
zırladıklarını, insana sosyal davranış yönüyle en benzeyen 
hayvan olan fareler üzerinden ortaya koyuyor. 

Burdan hareketle Maslov’un ihtiyaç hiyerarşisinde id-
dia ettiği gibi insanın fizyolojik ihtiyaç, güvenlik ihtiyacı 
gibi ihtiyaçları tamamlanırsa kendini gerçekleştirebilece-
ğine dair teoriyi gözden geçirmek gerektiğini söyleyebili-
riz.

Oxford Sözlüğün bu sene için seçtiği kelime de bu 
çerçevede çok manidar: ‘Brain rot’ yani ‘beyin çürümesi’ 
kişilerin konfor alanında kalarak, zorluklara göğüs germe-
den, kolay olanı tercih etmesinin bir sonucu olarak ortaya 
çıkmış bir kavram oldu. 

Polonyalı düşünür Žižek’in ‘Suriye’de Neyi Gözden 
Kaçırdık?’ makalesinde ‘Foucault’nun “Modern Batı ik-
tidarının pasifize edici, etkisizleştirici ve normalleştirici 
biçimleri” olarak nitelendirdiği, gerçekliğin “nesnel” bir 
ifadesi olarak pozitivist bilgi anlayışı, “ideolojinin sonu”-
nun ideolojisidir. Bir yanda sözümona ideolojik olmayan 
uzman bilgisine sahipken, diğer yanda ise her biri kendine 
özgü (Foucault’nun tabiriyle) “Kendilik kaygısına” -kişi-
nin hayatına zevk katan küçük şeylere- odaklanmış dağınık 
bireylere sahibiz. Liberal bireyciliğin bu bakış açısına göre, 
her türlü evrensel bağlılık, özellikle de hayati risk içeriyor-
sa, şüpheli ve “irrasyonel”dir.” Dolayısıyla küçük haz ara-
yışındaki bireylerin artık bir dava uğruna savaşma, ölme 
konusunda isteksiz olmasının Batının sorunu olduğu, yani 
Batı yönetimlerinin kendisine konfor vadettiği bireyleri-
nin, Franco Berandi’nin ifade ettiği gibi ‘ Batı dünyasının 
parçalanışına’ sebep olacağı iddiasıdır. 

Bugün ‘dirençlilik, zorluklarla baş etme becerisi’ anla-
mındaki ‘resilience’  çokça seslendirilen bir kavram oldu. 
Pedagojik yaklaşımlar çocuklara sorumluluk verilmesi-

6   Hava Durağı    Sayı: 25    1 Kasım 2025



ni, belirli bir yere kadar zorlanması gerektiğini, bunların 
çocukların psikolojik dayanıklılığını ve yaşam tatminini 
uzun vadede arttırdığını söylüyorlar.

Bu çerçevede Kuran-ı Kerim’de
“Demek ki, gerçekten zorlukla beraber bir kolaylık var-

dır. Evet, gerçekten zorlukla beraber bir kolaylık vardır.”
(İnşirah, 94:5-6)
“Andolsun ki sizi biraz korku, biraz açlık, biraz maldan, 

candan ve ürünlerden eksiltmek suretiyle imtihan edece-
ğiz. Sabredenleri müjdele.”

(Bakara, 2:155)
“Şüphesiz, Allah yolunda mücadele eden ve sabreden 

kimselere büyük bir mükâfat vardır.”
(Âl-i İmrân, 3:146)
“Kim Allah’a karşı gelmekten sakınır ve sabrederse, 

şüphesiz Allah iyilik yapanların mükâfatını boşa çıkar-
maz.”

(Yusuf, 12:90)
“Ey iman edenler! Sabır ve namazla yardım dileyin. 

Şüphesiz Allah, sabredenlerle beraberdir.”
(Bakara, 2:153) 
ayetlerine baktığımızda dini literatürde aslında imtihan 

olmak, sabretmek olarak tanımlanan şeyin insanın mental, 
psikolojik, ruhsal, hatta fiziksel açılardan gelişmesine im-
kan veren fırsatlar olduğunu düşünebiliriz. Ahiret inancı 
olan kişiler için de sadece bu dünyada fayda sağlayan bir 
şey değil aynı zamanda sonsuz huzur ve kurtuluş reçetesi 
vadi olduğunu söyleyebiliriz.

Ve böylece yine insanoğlunun mevcut sistem, yaygın 
görüş, moda söylemleri takip etmesi durumunda ne kadar 
gaflete düştüğünün, vahiy gibi bir otoritenin insanı bu dü-
şüp kalkmalardan koruduğunun ve çaglar üstü tekliflerle 
onu geliştirdiğinin bir fotoğrafını görmüş oluyoruz. 

CEVAT AKKANAT’TAN YENİ KİTAP!

www.kitapyurdu.com/yazar/cevat-akkanat/4000.html

Her Kişi Niyetine
 
Ali İbrahim SAVAŞ

Kimdi o peynir yüklü gemi güvertesinde
Leyleklerle  anlamsız muhabbetlere dalan
Kimdi hep felaketli günlerin ertesinde
Musalla önlerinde utanmadan ağlayan

Kimlerdi çok puslu bir gecenin yarısında
Hastanın sapasağlam dişlerini söken
Kasıtlı bir şekilde zamanın gerisinde
Mevcut birikimine acımasızca çöken

Hangimiz pazarladı bize ait ne varsa
Her değerimiz takma, her bir kıymetimiz süs
Vefa, kardeşlik, sadakat artık karaborsa
Sincan zulme direnir, kan ağlamakta Kudüs

Her kişi niyetine, her kişi niyetine
Meyyit ortada kaldı yok mudur kaldıranı
Herkes hazır olsun fiilinin diyetine
Kim içecek bakalım sunulan baldıranı

Her ne hikmetse herkes dışta arar kötüyü
Hakikati yansıtmaz  aynalar paslı puslu  
Sakın ha dikkatli ol, açma, açma kutuyu
Akl-ı selim kör topal, kim divane kim uslu

Kimler önden gidiyor, kimler gelir geriden
Ayak izleri belli kimse inkar edemez
Kimlerin haberi var öteden ve beriden
Suç samur kürk olsa kimse giyerim demez

Yetiş yetiş ey idrak kimler peşinde senin
Bir ateş düştü bugün sevgili gülzârıma
Harebeye dönmüş âh o muazzam bedenin
Kimler yetişir bundan böyle âh u zârıma

Dökülüyor Yüzü İnsanların
 
Taner GÜRSES 

Dökülüyor yüzü insanların sapsarı başak

Mengenelerce sıkışan ümit iğnesi
İpeksi süzülüyor rüzgar hançeri

Bu ovalar güzel kuşlar nereye arkadaşlar
Ceylanların gözlerine  çelik namlular
Kurtlar uzaktan seyre dalmış yiten zamanı

Kanımıza dokunuyor ne dinlesek
Ezanlar her kulağa ayrı okunmakta
Kim bu zillete dur der bilmeyiz
Aynalarda yüzümüz utancımız gibisi yok
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Son Günler
 
Cevat AKKANAT

9 Mart 2023
Aylak adamıydım şehrinin iyi mi 
Rüzgâra verirdim tek bakışlarımı 
Getirirdi belki benden önce sana beni 
Gözlerinle gözlerim kenetlenirdi 

16 Mart 2023
Süreyya Şahin “bu kitabınızdaki sevdiğim şiirlerden 

biri” diye yazmış.  “Sen Bir Sevda Ağacısın Türküler Büyü-
tür Yüzün”deki “Elvedasız” şiirinden bahsediyor. “Elveda-
sız”ın bulunduğu sayfayı da fotoğraflamış. 

17 Mart 2023
gözünün ucuna nasıl da kondurulmuşum 
kölesiyim işte gamzelerinin 
siyahî bir noktayım sende 
e r i d i m
xxx
Sevim Deran’dan “Gözlerimden Yüzün Kulaklarımdan 

Sesin” şarkısını dinliyorum. “Unutamam seni…”
“Gönlümdeki sevgi
Dudaklarımda ismin
Silinmedi senelerdir…”

Sonrasında İnci Çayırlı “Neden Bilmem Bu İptila” ve 
“Kıskanıyorum”, Tülay German “Burçak Tarlası”, Hafız 
Burhan “Aşkın Göz Yaşları”, Çağdaş Türkü “Uyanıyor An-
kara”, Joan Baez…

xxx
Edebiyat dergilerinde sayım döküm cetvellerine bakı-

yorum; âdeta içgüveyine arka oda işlevi görüyorlar. Bura-
lardan dinamik şair ve yazarlar; dörtbaşı mamur yazınsal 
metinler çıkmaz.

xxx
Birikim dergisinin Şubat/Mart (406/407) sayısında 

iyi bir iş çıkarılmış. “Aylık Sosyalist Kültür Dergisi” etike-
tini yer yer zedeleyen söylemlere rastlansa da okunmalı bu 
sayı.

xxx
Yaklaşık bir yıl önce, Mart 2022’de yayımlanan şiir ki-

tabım Kabuk için şu mottoyu kullanıyorum: “Ekmeği ve-
rilmeyenler için, Kabuk; şiir...”

xxx
Türkiye Yazarlar Birliği, üyesi şaire mobing ve sansür 

uyguluyor. Yazar ve kaynak yayından habersiz ve izinsiz 
alıp yayımladıkları yazıyı siliyor:))) 

Şu http://tyb.org.tr sayfası bulunamıyor. Şu web 
adresi için web sayfası bulunamadı:https://tyb.org.tr/
cevat-akkanat-siirden-gunler-9-muhtesem-sunter-uzeri-
ne-59668h.htm HTTP ERROR 404

Gerçi bunu 13 Temmuz 2016 tarihinde yapmışlardı. 
Bir gün sonra D. Mehmet Doğan ile konuyu telefonla gö-
rüşmüş, aramızda tatsız bir diyalog geçmişti. 

19 Mart 2023
Edebiyat Haber sitesi “İşte, edebiyatımızın mutlaka 

okunması gereken 25 romanı!” başlıklı bir haber yapmış. 
Baki Ayhan bunu geliştiriyor: “Bir de aynı şekilde şiir kita-
bı listesi yapsak...” demiş ve bir liste sunmuş. Metin Celal 
de bir listeyle dahil olmuş paylaşıma. Baki Ayhan’ın “Şair 
ismi değil, kitap ismiydi kastım. Şairlerin çok kötü kitapla-
rı da olabiliyor.” şeklindeki ikazını listemi yapıp paylaştık-
tan sonra fark ettim. İşte listem ve sonuna düştüğüm not: 

1. Yunus Emre, 2. Nesimi, 3. Fuzuli, 4. Baki, 5. Pir Sul-
tan Abdal, 6. Ruh-i Bağdadi, 7. Nef ’i, 8. Nabi, 9. Karaca-
oğlan, 10. Nedim, 11. Şeyh Galip, 12. Erzurumlu Emrah, 
13. Tevfik Fikret, 14. Abdülhak Hamid, 15. Mehmet Akif, 
16. Yahya Kemal, 17. Ahmet Haşim, 18. Necip Fazıl, 19. 
Nazım Hikmet, 20. Ahmet Hamdi Tanpınar, 21. Behçet 
Necatigil, 22. Ahmet Muhip Dıranas, 23. Aşık Veysel, 
24. Cahit Sıtkı, 25. Orhan Veli, 26. Fazıl Hüsnü, 27. İlhan 
Berk, 28. Enver Gökçe, 29. Attila İlhan, 30. Sezai Karakoç, 
31. Can Yücel, 34. Bahaettin Karakoç, 35. Hasan Hüseyin 
Korkmazgil, 36. Turgut Uyar, 37. Cemal Süreya, 38. Ülkü 
Tamer, 39. Ataol Behramoğlu, 40. İsmet Özel, 41. Hilmi 
Yavuz, 42. Edip Cansever, 43. Murat Çobanoğlu, 44. Ah-
met Ada, 45. İsmail Uyaroğlu, 46. Abdulkadir Budak, 47. 
Metin Önal Mengüşoğlu, 48. Ahmet Erhan, 49. Murathan 
Mungan, 50. Nazir Akalın...

Bu listede kuşkusuz eksikler var. Ayrıca başta Türkçe-
nin bütün halleriyle şiirler yazıp söylemiş şairler olmak 
üzere bütün dünya ozanları ustamdır. Okuduğum her şair-
den mutlaka el aldığımı düşünüyor, yazıp söyledikleri için 
her birerine teşekkürlerimi sunuyorum.

xxx
“Ekşi Sözlük’e erişim 26 gündür engelleniyor”. Bir gör-

sel eşliğinde söz konusu engelleme protesto ediliyor. Ben 
de ediyorum. Hakkımda aslı astarı olmayan paylaşımlar 
yayımlasalar da kesinlikle şu düşüncedeyim: Sansür kesin-
likle kabul edilemez. 

21 Mart 2023
Durmuş Beyazıt’ın Ehvenişer kitabını okuyorum: 
“yaralı bir yere gider gelir benim talihim baştan bağlı” 

(s. 23)
“boş bir avunma mı olsam kuş diye bizimkilere” (s. 32)
“demek eriyen kar gibi senin yokluğun” (s. 69)

22 Mart 2023
Eray Canberk’in Sincan İstasyonu’ndaki “Şiirden/Şair-

den” yazılarını zevkle okuyorum. Tavsiye ederim.
“Aydede, o bile tutuklu gökte lalettayin suçtan” Tahir 

Musa Ceylan’ın “Elde Luludi” adlı şiirinden. O da Sincan 
İstasyonu’nda… Çağın ruhunu veriyor Türkiye’de.

xxx
Ezginin Günlüğü. Ay Kız. “Yollarına baka baka kaldı 

gözlerim”
xxx
Sen geldin diye şehre
Utandı Kent Estetiği Müdürlüğü belediyenin
Bahçecilik dairesi Başkanlığı sarayın
Dibine girdi yerin
Çıkamadı hiçbiri el içine
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Sen gelince şehre.
xxx
İslâm Çupi ile ilgili satırlarıyla Metin Celal, bizi iki 

daüssılaya doğru yolculuğa çıkarıyor: Üslup ülkesi ve 
çocukluk, ilk gençlik coğrafyası... İşte o satırlardan bir 
spot: “Dikkatliydi, çok doğru yargıları vardı, adildi ve 
onları şiirsel cümlelerle, bol ironiyle, kendine has mi-
zahi bir bakışla anlatıyordu. Her yazısı bir edebi dene-
me kalitesindeydi. Bu iyi niteliklerine ek olarak Fener-
bahçeliydi.” Son cümleyi görmezlikten geleyim, çünkü 
ben Galatasaraylıyım! Metin Celal’in düşüncelerine, 
cevaben iştirak ediyorum: “Metin Bey, İslam Çupi’yi 
ve onun eşsiz edebî üslubunu hatırlattığınız için müte-
şekkirim. Çupi’nin doyumsuz metinlerini tekrar bulup 
okuyayım dediğim günlerde geldi yazınız.”

 
İslâm Çupi ile FB Teknik Direktörü Didi

xxx
Ahmet Hikmet Müftüoğlu’nun şiirini Neşe Can oku-

yor: “Esirindir Benim Gönlüm”… Lem’i Atlı bestelemiş, 
Kürdilihicazkâr makamı, Müsemmen usulünde: 

“Esirindir benim gönlüm
Güzel gözlüm, güzel gözlüm
Melek yüzlüm şirin sözlüm
Güzel gözlüm, güzel gözlüm

Nehârı şen baharsın sen
Güler söyler şakırsın sen
Bakarken o an yakarsın sen
Güzel gözlüm, güzel gözlüm”

 

Neşe Can

23 Mart 2023
Sahurda “adalet” okumaları. Birikim dergisinde, Emel 

Ataktürk Sevimli’nin yazısı. Yazısının girişinde mevcut 
“adli” hastalıklara vurgu yapıyor yazar: “… Türkiye’nin 
bugün boğuştuğu en büyük yapısal sorunların kökenin-
de yatan ırkçılık/milliyetçilik, asimilasyon, imha, inkâr 
pratikleri, düşmanlaştırıcı hafızalaştırma politikaları, tarih 
anlatısı gibi problemleri hakikat ve adalet arayışı, yasama 
ve yargının rolü, toplumsal barış, uzlaşı gibi meseleler et-
rafında…”

xxx
Türk Edebiyatı Dergisinde (Şubat 2023, S. 592) Beh-

cet Necatigil’in mektubu... Okunmaya, ibret almaya bire-
bir... Birkaç satır paylaşayım: 

“-Hocanın hocalığı mı depreşti, dediniz? Hiç bile. İçimi 
sarmış, kaplamış ‘meraret’, acılık söyletiyor bana bunları. 
Eğer meslek öğrenimleriniz dışında, elinizde bu kadar im-
kân varken, edebiyatla ilginizi kestinizse hiç hatırlamayın 
beni; Kabataş beraberliklerini silin bir kalem!”

“Şiirlerimin –şiir sayılırsa- çoğunu gece vakti kahveler-
de yazdığım gibi bu mektubu da bir hahvede yazıyorum, 
Tophane’de bir kahve önünde, yarı aydınlıkta.”

xxx
Sahur okumaları… Kıyı dergisinin 21. sayısındaki şii-

rinden Yasar Bedri’nin: 
“kırık bir söz bırakmıştık saza, buradan giderken”

24 Mart 2023
Hükümet Sarayının parmaklıklarını
Kırdım geçirdim içimden gülerek
Sanırsın deprem oldu varoşlarında şehrin
İsyanlı Sükut* okudu her bir yürek…

* Malum, İsyanlı Sükut Abdurrahim Karakoç’un şiiri.

25 Mart 2023
Şiirinin okur kalbinde karşılık bulması sevindirir şairi. 

Süreyya Hanım “Nasılsınız?” kitabımdan beğendiği dize-
leri beni de etiketleyip paylaşmış:

“cehaletin zirvesinde huzursuz 
anıt yapımevlerinde korkak 
tapınaklarında vesvese... “ 
xxx
Ari Barokas “Gâvurlar”, Zeynep Yüksel “Leyla Ela 

Gözlü Bir Çöl Ahusu”. Bu şarkının güftesi Ahmet Hamdi 
Tanpınar’a ait. Halil Karaduman’ın Kürdilihicazkar maka-
mında bestelediği şarkıyı kendisinin dışında Vedat Kaptan 
Yurdakul, Mine Geçili, Çiğdem Gürdal, Ayşen Birgör, Berk 
Akgül, Zeyneb Altuntaş, Çağdaş gibi solistler de okuyor… 
Benim en beğendiğim icra rahmetli Halil Karaduman’a ait. 
Şarkıyı bulup dinleyin, ben şiirden bir bölüm sunuyorum:

“Leyla...Ela gözlü bir çöl ahusu
Bu akşam rüyamda Leyla’yı gördüm
Derdini ağlarken yanan bir muma;
İpek saçlarını elimle ördüm,
Ve bir kemend gibi taktım boynuma
Bu akşam rüyamda Leyla’yı gördüm.”
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Kalbin Kağıda İşlediği Oya
 
Hüseyin KAYA

Önce ayrılıklar ayrıldı dünyamızdan, hemen ardından has-
ret terk etti kalbimizin ovalarını. Anadan, babadan, oğuldan, 
memleketten, dosttan, yârdan uzağa düşmenin sızısını duymaz 
oldu ruhlarımız. Sözlüklerde kaldı gurbetin, acizliğin, yoksunlu-
ğun, kimsesizliğin anlamı. Iraklar yakın oldu, yabanlar aşina  ve 
özlemler bitti, gurbetler bitti. 

Ahşap çerçeveleri ile odaları süsleyen solmuş resimlerin, 
bir bayram münasebeti ile uzak şehirlerden yollanmış kartpos-
talların izleri silindi duvarlardan. Çoğumuz için değeri kalmadı 
işlenmiş mendillerin, içli şiirlerin, manilerin, dağların yücesine 
baktıran türkülerin. 

Önce ayrılıklar ayrıldı dünyamızdan ve en sonunda mek-
tuplar. Hasretin olmadığı dünyada mektuplar neye yarar? Sak-
lanmaktan, okunmaktan yorulan ama eskimeyen mektuplar; 
hamaylı gibi döşte aylarca  taşınan mektuplar... 

Yalnızca kağıt, kalem, zarf ve puldan ibaret değildi muhak-
kak mektuplar. Mektup; zarfa konularak yollanan can parçası, 
çaresizliğin nişanesi, biraz göz nuru ve çokça yürek sızısıydı. 
Mektup, mahrem sığınağıydı imkansızlığımızın. Yolu beklenen, 
gelmeyince hüzünlendiren, gelince sevindiren, önce satır satır, 
cümle cümle okunan; ardından kelime kelime, harf harf ruha 
dokunan ümitlerin iksiriydi mektup. Sesini taşıyamasa da sa-
hibinin, konuşurdu mektuplar gönderilen kişiyle başka bir dil, 
başka bir mecaz ile. Yalnızca selam, kelam, hâl, hatır değildi mek-
tuplarla gönderilen, alınan. İçimizdeki dünyanın aralanan kapısı, 
açılan penceresiydi mektuplarda sıralanan her cümle, her keli-
me. Mektup bizden uzaklaştıkça kendimizden, kendimizle baş 
başa kalmaktan uzaklaştık, kendimizi seyretmekten beyaz sayfa-
lar üzerinde yahut bir başkasının ruhunu dinlemekten mahrum 
kaldık. 

***
Mektup selam söyle benden sılaya

(Sivas Türküsü)

Sözün, takatin, sabrın, dünyanın bittiği yerde başlar mektup 
ve okuyan kadar yazana dahi bir teselli, bir merhem yaşamanın 
açtığı derin yaralar için. Mektup, bütün eksikliklerimizi, yarım-
lıklarımızı karşımıza alıp kanatmak kendimizi, deşmek yarala-
rımızı; bir büyülü ayna bir başkasını seyreder gibi seyrettiğimiz 
kendimizi. Mektup, dünya köprüsünden geçerken karşıya, altı-
mızdan akıp giden zamanı durdurup başka bir mekana, kalbe 
sığınma arzusu; yüklerimizi üzerimizden bırakma isteği bir sü-
reliğine olsa da. Uzletin köşesinde, kimseye anlatılamayacak ve 
tarifi yapılamayacak ağırılar sardığında kalbimizi, etrafımızdaki 
her şeyin kenarına düştüğümüzde, sesimiz bile bize yabancılaş-
tığında, kelimeler gündelik anlamından sıyrılarak özüne döndü-
ğünde içimizde, kağıt ve kalemin büyülü çağrısına edilen icabet 
mektup. Belki de bu yüzden ya gecenin en karanlık yerinde ya-
zılır mektuplar yahut kimselerin görmediği sessiz bir kenarda. 
Kimseler görmesin isteriz mektup yazarken yüzümüzdeki, elle-
rimizdeki, bakışlarımızdaki efsunu zira mektup kadar mektubun 
içi kadar mektup yazmak da  mahrem bir hâldir. 

Elbette konuşmak da hafifletir yükünü insanın, dertleşmek, 
yürümek de. Bir türkünün nağmesine kapılmak, bir şiirin ahen-
gine boyanmak, bir hayalin kanadına tutunmak teselli vermez 
olduğunda içimizdeki fırtınaya, sığındığımız son dulda kıyı, son 
limandır mektup. Konuşmanın değil, susmanın; ağlamanın de-
ğil yutkunmanın ülkesidir mektup yazdığımız mekan. 

Kervanlar dolusu hediye neyse uzaklardan gelen, satırlar 
dolusu mektup da odur bekleyen için. Yazılmak ve okunmak 
değildir mektubun her zaman muradı; ulaşmak haber taşımak 
da değildir bir diyardan bir diyara. Mektup; çiçek gibi, ağaç gibi 
canlıdır; nefes alıp verir, büyür, serpilir, çoğalır, çiçek açar ama 
solsa da yazıları kurumaz. Kokusu, ruhu, kalbi de varsa mektup-
ların bu yüzdendir. Kalemin mürekkebinden, kağıdın rengine; 
harflerin şeklinden, cümlelerin sıralanışına kadar hep bir şeyler 
saklar, sezdirme çabasını taşır mektup ki yazılandan ziyade ya-
zılmayan, söylenenden ziyade söylenemeyen çoğaltır mektubu, 
değerli kılar. Kendine susup başkasına konuşmanın adıdır mek-
tup bazen. Mektup, gerçekten dokunmasıdır bir kalbin başka bir 
kalbe ve ruhların sarılması en çok mektuplarla mümkündür bel-
ki de. Mektupta yazılı olanlar değil, mektubun kendisidir aslolan. 
Mektup; kalbin, ömrün bir parçasıdır zarfa konularak yollanan. 

Harflerin sesli, sesiz, ünlü ya da ünsüz diye ayrılmadığı an-
cak noktanın virgülün dahi tek tek sayıldığı, okuyanına  ve ya-
zanına göre değişen özge bir alfabesi, lisanı vardır mektupların. 
Kelimelerin anlamının sonsuzluğuna, yazının söz gibi uçup git-
meyeceğine bizi en çok inandıran mektuplardır belki de. Gece 
okunduğunda anlattığı başkadır mektupların, gündüz okundu-
ğunda başka ve kelimeleri her okunduğunda yer değiştirir, libas 
değiştirir. Yazanın parmak izi, okuyanın içinde çiçeklenen gizidir 
mektuplar. 

Sabrı, beklemeyi, hasreti tanısak da yaşarken; tahammülü ve 
ümidi bize mektuplar öğretir. Kalemin ve kağıdın azizliğini mek-
tuplar fısıldar bütün acılardan geçip de vurduğunda sükunetin 
sahiline ruhumuz. Fakirin, zenginin; sultanın, kölenin eşitlendi-
ği ender makamlardandır bir mektubun eşiği.  Titreyen parmak-
larla bir mektuba başlamak, bir zarfı açmak heyecanla, umutla 
yahut beklenmeden gelen bir mektubun büyüsüne kapılmak ve 
bir mektup geç kaldığında endişeye kapılmak hâlen hayatta ol-
duğumuzun, hayata inandığımızın ispatıdır biraz da. 

Dünyaya uğramışlığımızın, hâlden hâle boyanmışlığımızın 
anısı ve eskimeyen gerçeğidir mektuplar;  ellerimizle, kalbimiz-
le dokunabileceğimiz. Mektup; dünyamızdan dünyaya düşen 
mahrem bir gölge ve kederimizin, sevincimizin, ümidimizin, ha-
yal kırıklığımızın mahcup şahidi, bizi bizden sonrakilere taşıyan 
büyülü bohça.

***
Kalemin kağıda işlediği kalp oyası, zarflarla diyardan diyara 

uçan, sahibine varıp varamayacağı bile meçhul ürkek bir güver-
cindi mektup kim tarafından kime gönderilmiş olursa olsun. 
Kiminin ucu yanmış ayrılığın ateşinden kiminin kenarında ku-
rumuş birkaç damla gözyaşı... Yazanın parmağıyla, bakışıyla 
işlenmiş diye her harf, her cümle; koklanırdı, katlanıp zarfının 
içinde saklanırdı, açılıp tekrar tekrar okunurdu. Vefanın uzakta 
parlayan solgun yıldızı, sevginin ve ümidin karanlık köşelerde 
solmayan çiçeğiydi mektup birilerine gönderilse de gönderilme-
se de. 

***
Kime yazıyorsun bu mektubu? Elinde hiçbir adres yok...

(Cemil Meriç)

Kendine yazdığın ve okuduğun uzun bir mektuptu kalbin, 
rutubetli bir sandığa kilitli. Adını ve adresini unutarak okudun 
hiçliğini ömrünün kıyısında. Kelimeler, cümleler işledin yazgına 
acının oyasından, vakitsiz yağmurlarla yazıları birbirine karışan. 
Varlığından bir nişan, yokluğundan bir mecaz saydığın özlemle-
rin ve boğazına düğümlenen çığlığın mezarı oldu rüzgara bırak-
tığın her sayfa. Dilin varmıyor söylemeye, elin uzanamıyor artık 
kaleme. Yazdığın mektupları kıyısız bir denize bıraktın, yazama-
dığın mektupların dalgasında boğulurken kalbin.
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Özeleştiri
 
Erdal NOYAN

Tarihin tanıklığına bakılırsa, sürekli gelişmiş insan soyu. 
Diğer sosyal bilimler ile fen bilimlerinin tespitleri de aynı. 
Elle tutulur, gözle görülür şeyler de nazara alındıklarında bu 
ortak yargıya katılmamak imkânsızlaşıyor gibi.

Önce kısa adımlarla çıkılmış uygarlık merdiveninin 
basamaklarından. Ateş fark edilmiş, toprak ekilmiş, tekerlek 
yapılmış, bazı hayvan türleri evcilleştirilmiş... Sonra üçer 
beşer atlamışız basamakları. Barajlar, petrol kuyuları, 
fabrikalar... Enerji coşturmuş, bilgisayar kanatlandırmış. 
Tabiat köleleştirilmiş. Uzay insan yapısı uydularla doluyor. 
Yakında komşu kapısı olacak Mars. Bilinenleri çoğaltıyoruz. 
Makineleri canlandırıyoruz. Eti çatalla yiyen, ağzını kâğıt 
peçeteyle silen insan; böyle inceliklerden yok-sun başka 
cinsten canlılara göğsünü gererek üstünlük taslayabilir...

Aykırı sesler de çıkıyor ama!
İnsanın evrendeki en haysiyetli varlık olduğu kanısına, 

öteki canlılar tersini söyleyemediklerinden kapıldığımızı 
bir özdeyişinde belirten George Christoph Lichtenberg; 
kendimizi beğenmişliğimizle düpedüz eğlenir.

İnsanların değişerek ve değiştirerek bugünlere geldikleri 
doğru. Fakat bütün gelişimler ve değişimler hayatın her 
sahasında ve safhasında insanlığa katkıda bulundular mı 
acaba? Her değişim ilerici, her gelişim iyilikçi midir?

En başarılı ve en insanlıksız merhale silâh üretiminde… 
Taşla, sopayla dövüşen ilk insanlar elbette geridirler kıyım 

gözlüğüyle bakıldığında. Ölüsü az olur ilkel silâhlarla yapılan 
savaşın. Vuran belli, vurulan belli; gizem bile barındırmıyor! 
Mızrak, topuz, ok, yay, kılıç edinmişler eskilerden sonra 
gelen eskiler. Beş adama bir yaydan tek atışta beş ok fırlatan 
ve beşini de alınlarından haklayan yiğitler çıkmışlar sahneye! 
Bu son cümle abartı oldu ama tarih ne kadar arınıktır 
abartıdan?

Dengeler bozuldukça tadına doyulamamış gaddarlıkların. 
Toplu kıyımlar için en ateşli silâhlar gerekliydi. Tüfek 
yetmedi, tarayan tüfek girdi devreye. Yetinmedi insan. Top, 
havan, füze... Atom bombası, hidrojen bombası... Zehirli 
gazlar... Yiğitlik yaralandıysa da zafer garantilendi! Bir kısım 
insanın bir kısım insanı, hayvanı ve bitkiyi yok edişinin; 
havayı, toprağı, suyu berbat edişinin zaferi! Hoşlandık bir 
hareketle binlerce canlı öldürmekten. Sevdalandık kıyıma. 
Lüzumluydu da hani, ürüyorduk ha bire! 

Lichtenberg, yalnız değil eleştirisinde. Bir eserindeki 
domuza, insanın kendinden başka hiçbir yaratığın 
hakkını gözetmediğini söyleten George Orwell de onun 
tarafında. Farenin deneyip yanılarak dehlizde yol bulmayı 
öğrenebileceğine fakat harita inceleyerek yolculuk 
tasarlayamayacağına değinen John C. Condon, sevinmemize 
hiç fırsat bırakmadan; farenin habersiz olduğu kusurlara, 
aptallıklara ve işkencelere insan dünyasında rastlandığını 
vurgulayarak aykırı seslere katılır. Fiyodor Dostoyevski 
ise daha da ileri giderek, kötü insanları yırtıcı hayvanlara 
benzetmekle hayvanlara karşı haksızlık yapıldığını ileri sürer.

Tabiatın öteki üyeleri gibi bitkilerin de insanların 
tahripçiliğinden kurtuluşları mümkün mertebe uzağa 
kaçmakta. 

Johann W. Goette’nin Werter’indeki kişiler arasında, 

yaprakları bahçeyi kirlettiği ve gövdeleri güneş ışığına 
engel oldukları için ağaçları kestiren bir kadın da 
bulunmaktadır. Cevizleri düşürmek için taş atan çocuklar 
da sinirine dokunuyormuş ayrıca. André Gide, küçük 
dallar fışkırtan, tomurcukları patlayan dipdiri ağaçların 
acımasızca kesilişlerini anlatır İsabelle isimli eserinde. 
Gönül dinlendiren, göz okşayan, gölge veren, yemiş sunan 
bu ağaçları ucuza elde eden kişiler, keserek satmakta 
tereddütlenmemişler bile. Ağaçlardan süzülen yaşlar kaç 
kişinin umurunda!

Tüketmekten üstün değer tanımıyor insanoğlu. 
Hemcinsini tüketiyor, diğer canlıları tüketiyor, evreni 

tüketiyor, kendini tüketiyor. Tüketirken tükeniyor... Önü 
alınamayan bir ihtiras bu!

Hayvanlar, bitkiler üzülmesinler! 
Mutluluktan, huzurdan yitirerek kendinden öç alıyor 

insan. Bir kısmı bolluktan sapıtıyor, bir kısmı yokluktan 
kırılıyor. Fırınlarda yaktırıyor sevgisizlik; gaz odalarında 
boğduruyor merhametsizlik... Çocuklar bombalarla 
parçalanıyorlar. Dünyanın kalan canını almaya bazı ülke 
liderlerinden birinin anlık cinneti yetecek...

Hepten kesmeli mi ümidi?
İnsanın iyiliği hedeflemek zorunda olduğunu ve özünde 

bu hedefin bulunduğunu söylüyor Lev Tolstoy. Barbarlık 
yakışmıyor insana. Yine Tolstoy’a dikkat çevirirsek, herkes 
ölümsüz bir anlamın yönlendiriciliğinde yaşamalıdır. 
Varlığına ihanet etmemelidir insan.

Erdemleri kapatan kilit kırılsa, her şey düzelecek. 
Dünya henüz yerinde dolandığına, üzerindeki onca 

zulme rağmen yörüngesinde dolaştığına göre; iyileşmek için 
ümit ve fırsat var demektir.

Ümitsizlik yasak insana...
İnsanlığıyla buluştuğunda gerçekten de üstündür insan! 

ERDAL NOYAN’DAN YENİ KİTAP!
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Kıskançlık

 
Hilâl Polat ÖZDEMİR

Ne tarifi mümkün ne tasviri. Sadece şundan eminiz: 
İnsanı tüm hücrelerine kadar esir alan yolunu ve yönünü 
şaşırtan iliğinize kadar acı veren karmaşık bir his. 
Aklınızdan ve kalbinizden uzak tutamadığınız, sevgiye 
ve nefrete kucak açan ve bunlardan beslenen bir duygu. 
Niçin böyle hissederiz peki? Kıskançlık neyi ya da kimi 
kıskandığınıza göre farklılık arz eder. Yani beslendiği 
kaynak farklıdır. Nefretten mütevellit kıskançlık kısa 
sürelidir. Nefret biterse kıskançlık da nihayet bulur. Fakat 
sevginin kaynak olduğu kıskançlık, akıllara ve yüreklere 
ziyan... Dilde beddua olur, alınan her nefeste şikâyet olur, 
düşte kâbus olur. Tatlı aşta ağu olur. Onu herkesten ve her 
şeyden sakınmak, uzak tutmak, sesini, sözünü, bakışını 
kıskanmak…

Hecenin beş şairinin en meşhuru Faruk Nafiz 
Çamlıbel’in sözlerini yazdığı ve Suat Sayın tarafından 
bestelenen “İntizar” ya da “Kıskanç” adlı şiirin güftesi 
ayrı güzel, bestesi ayrı. Güzel derken kahredici, 
öldürücü, müessir demek istiyorum. “İntizarın mânâsına 
baktığımızda “bakış” ve “beddua” gibi anlamlara 
geldiğini görüyoruz. Bu şiirin can yakan bir de hikâyesi 
var, bilmeyenler için hemen anlatacağım fakat önce bu 
güzel şiirin sözlerine bakalım:

Sakın bir söz söyleme...Yüzüme bakma sakın!      
Sesini duyan olur, sana göz koyan olur.
Düşmanımdır seni kim bulursa cana yakın,
Anan bile okşarsa benim bağrım kan olur...

Dilerim Tanrı’dan ki sana açık kucaklar
Bir daha kapanmadan kara toprakla dolsun,
Kan tükürsün adını candan anan dudaklar,
Sana benim gözümle bakan gözler kör olsun!

Şairin aşkına duyduğu derin ve sancılı kıskançlık 
herkese düşman olmasına neden oluyor. Sevdiği kadını 
en yakını olan annesinden bile kıskanmasına varacak 
kadar marazi hislere sahip olması insanın tüylerini 
ürpertmiyor değil. İlk dizedeki yakarışı ve yalvarışı 
görünce sevdiğinin konuşmasına, sesine varıncaya 
kadar ileri seviyede bir kıskançlık; vahamet derecesinde 
bir hissiyat mevcut. Faruk Nafiz Çamlıbel, akrabasının 
evinde gördüğü bir kadından etkilenir ve ona âşık olur. 
Kadından beklediği ilgiyi ve karşılığı göremez. Bu kadın 
hem çekici hem de tahsilli bir kadın olan Şükufe Nihal 
Başar’dan başkası değildir. Herkesi kendine hayran 
bırakan bu kadının hayatı da filmlere konu olacak kadar 
çalkantılı ve çok etkileyicidir. Köklü bir aileye mensup 
olan Şükufe Nihal Hanım, ailesinin zoruyla kendisinden 
yaşça büyük, cemiyet hayatında itibarlı Sadullah Bey 
ile evlenir. Aralarında yaş ve görüş farkı olan çift, mutlu 
olamaz. Nihal Hanım’ın karşısına kocasının arkadaşı 

ünlü şair Cenab Şehabettin’in üvey kardeşi Osman 
Fahri çıkar. Osman Fahri ve Şükufe Hanım birbirlerine 
âşık olurlar. Lâkin hanımefendi evli olduğu için Osman 
Fahri Bey’den uzak durur. Osman Fahri Bey, bunu gurur 
meselesi yapar ve şakağına dayadığı tabancasıyla intihara 
teşebbüs eder. Dört ay bitkisel hayatta kalan Osman 
Bey, vefat eder. Bu olayın etkisinden kurtulamayan 
Şükufe Nihal Hanım kocasından boşanır. Güzelliği 
dillere destan olan ve herkesin dikkatini çeken Şükufe 
Nihal Hanım’ı gören hecenin ünlü şairi Faruk Nafız de 
kayıtsız kalamaz. Ona şiirler yazar ama bir türlü karşılık 
göremez. (Bazı kaynaklara göre aşk karşılıklıdır fakat 
Faruk Nafiz’in evlilik teklifine olumsuz yanıt verdiği için 
Faruk Nafiz Çamlıbel, tayinini Ankara’ya çıkarır ve ani 
bir kararla evlenir.) Nihal Hanım da evlilik kararı alır ve 
İstanbul Edebiyat Fakültesinden sınıf arkadaşı Ahmet 
Hamdi Başar’la evlenir ve bir kızı olur. Nihal Hanım bu 
sefer de mutlu olamaz ve iki çocuğunu da alır, evi terk 
eder. Boşanırlar. Çünkü Nihal Hanım’ın aklı kendisi için 
intihar eden Osman Fahri Bey’dedir. Yakın dostlarına tek 
aşkının Osman Fahri olduğunu ve bu büyük aşkı ziyan 
ettiği için pişmanlığını anlatır. Faruk Nafiz ise her fırsatta 
ona olan aşkını dile getirmiş ve:

“Bin fersahtan duyarım kimle gülüştüğünü,
Alnından öz kardeşim öpse ben irkilirim.
Değil yalnız ardına kimlerin düştüğünü,
Kimlerin rüyasına girdiğini bilirim.”

Şükufe Nihal Hanım’a âşık olan sadece Faruk Nafiz 
Çamlıbel değildir elbette. Nazım Hikmet ve Ahmet Kutsi 
Tecer de onun hayranları ve ona âşık olan şairler arasında 
zikredilebilir. Bu durumları bilen ve çok içerleyen Faruk 
Nafiz Çamlıbel kızmış, tayinini İstanbul’dan Ankara’ya 
almış ve mantık evliliği yapmıştır. Ne acıdır ki her iki 
şair, Nihal Hanım ve Faruk Nafiz, hayal ettikleri aşka 
kavuşamamışlar. Nihal Hanım, hayatının son anlarında 
konuşmamayı tercih ederek, sessizliğe gömülmüştür. Her 
ikisi de hislerini satırlara ve dizelere dökmekten başka 
çare bulamamış. Yazdıkları roman ve şiirleri aşklarını 
itiraf etmek için vasıta olarak kullanmışlardır. Faruk Nafiz 
hafızalara kazınan:

“Kan tükürsün adını candan anan dudaklar,
Sana benim gözümle bakan gözler kör olsun!” 
mısralarıyla hem ona duyduğu aşkın sebep olduğu 

kıskançlığı hem de ondan beklediği karşılığı görememiş 
olmanın hayal kırıklığını anlatmıştır. Bu dizeler 1973 
yılında Suat Sayın tarafından bestelenmiş ve birçok 
sanatçı tarafından yorumlanmıştır. Bu iç yakan şarkıyı 
dinleyenler, bu eserin güftesinin hikâyesini bilselerdi 
acaba Faruk Nafiz’e mi daha çok üzüleceklerdi ya da 
yüzü bir türlü gülmeyen ve hayatının son demlerini 
bir bakımevinde geçiren Şükufe Nihal Hanıma mı? 
Bence her ikisine de değil. Bu eser artık onlardan ziyade 
dinleyenlerin kendi aşkları ve kıskançlıkları için yazılmış 
ve bestelenmiş olacaktı. Çünkü herkes bu şarkıda ya da 
şiirde kendinden bir parça ve anı bulmaktadır.
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